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5. NIGRA SUM SED FORMOSA

Alchimia della Visitazione

 Riguardo alla struttura narrativa della Visitazione (Lc. 1, 39 e seg.), c’è da rilevare 
la sua affinità con la logica costruttiva del rebus che, nel caso specifico, contiene 
almeno tre incognite. 
 La prima riguarda l’annuncio dell’angelo Gabriele a Maria (avvenuta al sesto mese 
di gravidanza di Elisabetta): annuncio secondo cui Dio ha prescelto Maria per il 
concepimento del Messia. Si tratta, evidentemente, di una coincidenza che non può 
certo passare inosservata a un attento lettore dal momento che – secondo quanto da 
noi rilevato finora - in quel momento il Battista-feto doveva trovarsi completamente 
ricoperto di vernice caseosa, responsabile, quest’ultima - sempre secondo la nostra 
ipotesi -, dello scatenamento dell’imprinting intrauterino.
 La seconda incognita concerne l’esultanza di Maria dopo l’esclamazione di Elisa-
betta: appena il suono del tuo saluto è giunto alle mie orecchie, il bambino m’è balzato in 
seno per la gioia (Lc. 1, 43,44). È a questo punto, infatti, che la Vergine declama il ce-
lebre Magnificat: Esulta l’anima mia il Signore perché ha considerato l’umiltà della sua 
serva. In altri termini, un vero e proprio inno alla gioia dell’ “Anima”, in coincidenza 
con l’approdo alla consapevolezza (o illuminazione della coscienza) del feto-Battista 
appena balzato in grembo ad Elisabetta! Stupisce, tuttavia, che tali parole siano state 
pronunciate da Maria piuttosto che da Elisabetta: l’anziana parente ritenuta sterile 
che vive l’esperienza di un doppio miracolo, quello del concepimento, prima, e quel-
lo dell’esultanza del proprio figliolo che le si “anima” in grembo, poi. 
 Ebbene, la spiegazione pare sia stata dall’evangelista criptata nella frase conclusiva 
del capitolo: Maria rimase con lei [Elisabetta] circa tre mesi, poi ritornò a casa sua (Lc. 
1, 56). È questa la terza incognita! Infatti, se sommiamo i 6 mesi di gestazione di 
Elisabetta con i circa 3 mesi di soggiorno presso di lei di Maria, non otteniamo forse i 
9 mesi di una normale gravidanza? Dunque, perché Maria avrebbe deciso di ritornar-
sene a casa proprio nel momento in cui stava per nascere il Battista, rischiando così 
di mancare di riguardo alla sua parente Elisabetta? O tutto il racconto del “dottor” 
Luca allude ad altro? 
 Evidentemente l’intero episodio andrebbe inteso piuttosto come una metafora. 
Maria, simbolo del liquido amniotico, è destinata a “dissolversi” con la cosiddetta 
rottura delle acque: da ciò la sua natura fisiologicamente incompatibile con la nascita 
del Battista. Altrimenti detto, Maria incarna il “doppio amniotico” del Battista-feto; 
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è l’immagine imprintante destinata a illuminare la coscienza fetale; in ultima analisi,  
è l’Anima  stessa del Battista che si “autocelebra” nel Magnificat 1.
 Del resto, l’originalità dell’episodio lucano non è affatto provata: anzi, è semmai 
vero il contrario! Infatti, i prodromi della Visitazione sono, a mio avviso, ravvisabili 
in uno specifico episodio del ciclo demetriaco. Intendo riferirmi al momento in cui 
la dea Demetra, durante il suo peregrinare alla ricerca di sua figlia Persefone (Core), 
rapita dal dio degli inferi Ade, s’imbatte nella vecchia Baubò che, per sollevarle il 
morale, si scoprì il grembo sul quale apparve sorridente il volto del figlio di Persefo-
ne, Iacco. 
 In fondo, in entrambi i casi, una madre giovane incontra un’anziana, che – cosa 
ancora più paradossale – porta in grembo un bambino, che improvvisamente prende 
anima. Come afferma lo storico delle religioni Giovanni Casadio: sul significato o i 
significati simbolici e le valenze rituali di quel famoso gesto, che tanto dispiacque ai Padri 
della Chiesa (da Clemente ad Anobio fino al Nazianzeno che volle attribuirlo alla stessa 
Demetra) è stato detto tutto e anche il suo contrario. Esso conferma in ogni caso la tenden-
za degli orfici a fare del sesso femmineo un simbolo animato: la faccia pubica di Iacco! 2 
 Infine, come dice Jung, non bisogna dimenticare che il motivo della “divinità 
materna” ha in realtà origini pagane. A questo proposito egli cita un passo di Epi-
fanio (Panarion) che dimostra come anche i pagani testimoniassero in favore della 
verità cristiana proprio partendo dalla valenza simbolica del mito demetriaco testé 
enunciato.
 Nella notte dell’Epifania (5/6 gennaio), gli adepti di tale setta portano un’immagi-
ne incisa in legno, che riposa nuda su una barella. Alla domanda di quale misteriosa 
cerimonia si tratti, rispondono: Oggi, in quest’ora, la Core, la Vergine, ha dato alla luce 
l’Eone 3.

Intermezzo gnostico

Come è noto, il termine “gnosticismo” (dal greco gnósis = conoscenza) indica 
l’indirizzo filosofico-religioso che fu proprio di alcune sette sorte nei primi secoli 
dopo Cristo.
 La dottrina gnostica rappresenta in ogni modo il primo tentativo di una filosofia 
cristiana: tentativo condotto senza rigore sistematico, mescolando insieme elementi 

1. La natura fortemente ermetica di questo passo evangelico risente della strategia narrativa imperniata 
sull’utilizzo di un linguaggio volutamente ambiguo da parte dell’evangelista. Infatti, come tenterò di 
dimostrare nell’ultimo capitolo, san Luca (o chiunque si celi sotto quel nome) preferisce “rivelare” la 
soluzione del rebus della Visitazione nell’Apocalisse (Apocalisse = Rivelazione), il che lascia anche inten-
dere una possibile contemporaneità di stesura dei due testi.
2. Giovanni Casadio, Vie gnostiche all’immortalità, Morcelliana, Brescia 1997, p. 63.
3. Carl Gustav Jung, Risposta a Giobbe, op. cit., p. 97.
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cristiani, mitici, neoplatonici e orientali 4.
 Al fine di spiegare l’origine dell’universo, i maestri gnostici elaborarono una com-
plessa dottrina cosmologica di tipo “dualista”, imperniata cioè sul perenne conflitto 
fra il mondo spirituale creato dal Dio del bene e quello materiale, opera invece di 
Satana. Essi asserivano, inoltre, che dal vero Dio derivarono per emanazione le entità 
“eterne”, dette “eoni” che, diffondendosi nello spazio infinito, formavano la pienezza 
divina o Pleroma. 
 Accadde però che l’ultima di queste emanazioni, Sophía (Saggezza), fu presa dalla 
brama di conoscenza. Cacciata dalla sua patria celeste, ella emanò a sua volta una se-
rie di eoni inferiori, detti Arconti, tra cui il Demiurgo (coincidente con il vendicativo 
Dio Yahweh dell’Antico Testamento) che,  per ritorsione contro il Dio supremo, creò 
il mondo materiale, imprigionandovi l’uomo. 
 Commossosi al pianto di pentimento di Sophía, Dio decise di far scendere nel-
l’uomo una scintilla divina (spinther), scintilla che, tuttavia, gli uomini non furono 
capaci di percepire. Fu così che Dio inviò sulla terra l’eone Cristo affinché svelasse “a 
solo pochi iniziati” questa verità 5.
 In quanto emanazione diretta di Dio, per gli gnostici Cristo non s’incarnò nel-
l’uomo Gesù, bensì diede agli uomini solo l’illusione della sua realtà umana (doceti-
smo 6). La repressione del movimento gnostico da parte della Chiesa divenne pertanto 
inevitabile: condannato come eretico, il movimento gnostico fu perseguitato un po’ 
ovunque, fino a volgere al suo completo declino già verso la fine del III secolo. Con-
seguentemente, anche la sua ricca e variegata letteratura è andata per la quasi totalità 
perduta, eccezion fatta per quei pochi frammenti riportati dai Padri Apologisti che, 
di quell’eresia, ne assunsero la confutazione. 
 Dalla Refutatio dell’eresiologo romano Ireneo (III secolo) apprendiamo, infatti, 
che la setta gnostica dei Sethiani postulava l’esistenza di tre principi: Luce, Tenebra 
con in mezzo, il Pneuma (o Spirito), dove il Pneuma è l’intermediario tra l’Anima 

4. Cfr. Nicola Abbagnano, Dizionario di filosofia, UTET, Torino 1971.
5. Questa complessa visione lascia trapelare che la realtà umana sia vincolata all’imperfetto mondo ma-
teriale in cui l’Anima (una particella di Luce o Pneuma) è imprigionata. Il raggiungimento della libertà 
dalla materia può ottenersi attraverso esperienze personali che esulano dallo studio dei testi canonici. È, 
infatti, tramite la difficile pratica della meditazione che lo gnostico tout court, cerca di ricostruire in se 
stesso l’Androgino primordiale che si trova al di fuori dello spazio-tempo. Questa reintegrazione si svol-
ge, come afferma Giuseppe Tucci, attraverso una “revulsione” dal piano materiale che conduce l’adepto 
all’essenza archetipale: si tratta di un processo di ascesa dal molteplice all’uno, di ricostruzione dell’unità 
primigenia, oltre il mondo delle apparenze in cui ci troviamo immersi (cfr. Giuseppe Tucci, Teoria e pratica 
del Mandala, Ubaldini, Roma 1969, p. 109).
6. Il termine “docetismo” deriva dal verbo greco dokéin (apparire). Si riferisce alla convinzione che le 
sofferenze di Gesù Cristo furono solo apparenti. Gli gnostici utilizzarono questa dottrina per rimuovere 
quello che essi consideravano lo “scandalo della crocifissione”: non era infatti concepibile che in Gesù 
Cristo potessero convivere contemporaneamente sia la natura umana che la natura divina. Ne consegue 
che Gesù rivestiva un corpo umano solo “apparente” e che non sarebbe potuto nascere da Maria, né 
tanto meno morire, oppure resuscitare. 
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[l’Acqua Tenebrosa] e il Corpo. Dalle infinite collisioni di questi tre principi nascono 
delle “impronte”, la prima delle quali ha la forma di un enorme ventre femminile con 
al centro l’omphalos (ombelico). 
 Dobbiamo tuttavia a Casadio il merito di aver intravisto nel termine greco “om-
phalos” l’eufemismo di phallos (fallo). Ciò premesso, non penso di tradire le inten-
zioni di quegli eretici se paragono il crisma fisiologico del sesto mese di gravidanza 
(la vernice caseosa) al seme maschile prodotto dal cordone ombelicale (l’om-phallos), 
che feconda l’acqua tenebrosa (il “doppio amniotico”), tanto più che sono gli stessi 
Sethiani ad affermare che l’Acqua Tenebrosa è la matrice femminile, mentre l’ompha-
los è l’organo maschile che la penetra: questi è simile a un vento tremendo a forma di 
serpente che solleva un’onda immensa dalle acque femminile sottostanti 7. Dall’accoppia-
mento di questi due elementi, dicono i Sethiani, nasce un figlio, il Nous o Intelletto, 
che è superiore ai suoi genitori, in quanto fatto di Luce e Pneuma 8.
 A questa conclusione pare condurci anche una pittoresca leggenda gnostica egi-
ziana della Pistis Sophia di Bardesanes (III secolo). Dice Maria a Gesù: Quand’eri 
piccolo, prima che lo Spirito scendesse su di Te, mentre eri nel vigneto con Giuseppe, lo 
Spirito scese dall’alto su di me, nella mia casa, nelle tue sembianze, e io non lo riconobbi 
pensando che si trattasse di Te. E lo spirito mi disse: “Dov’è Gesù, mio fratello, affinché io 
possa incontrarlo?” E quando mi ebbe detto questo, io fui come smarrita e pensai che fosse 
uno spettro venuto a tentarmi. Lo afferrai allora e lo legai ai piedi del letto ch’era nella 
mia casa, cosicché io potessi venire nel campo incontro a voi, a Te e a Giuseppe, e trovarvi 
nella vigna ch’era affidata a Giuseppe. Accadde allora che quando mi sentisti parlare a 
Giuseppe, Tu comprendesti ciò ch’io dicevo e, rallegrandoti, dicesti: “Dov’è, affinché io 
possa vederlo? In questo luogo lo aspetterò”. Quando Giuseppe ti sentì dire queste parole, 
rimase turbato. E andammo su insieme, entrammo in casa e trovammo lo spirito legato al 
letto. E guardammo Te e lui e Ti trovammo a lui somigliante. E lui ch’era legato al letto 

7. È interessante osservare che una delle principali esperienze che portarono Jung a formulare la teoria 
degli archetipi si verificò quando un vecchio paziente schizofrenico in preda ad allucinazione dichiarò di 
vedere che il sole aveva un fallo che produceva il vento. L’origine di questo strano delirio era inspiegabi-
le, finché a Jung non capitò di leggere un recente libro che trattava della religione mitriaca, utilizzando 
le rivelazioni di un papiro greco fino allora inedito. In questo testo si affermava, appunto, che il vento 
nasceva da un tubo pendente dal sole. L’eventualità che il paziente potesse aver letto quel libro fu subito 
esclusa. Quindi, non restò a Jung che spiegare l’accaduto con l’esistenza di simboli universali, che po-
tevano apparire sia nei miti religiosi sia nei deliri degli psicotici (cfr. Henry F. Ellenberger, La scoperta 
dell’inconscio, Boringhieri, Torino 1972, p. 817. Titolo originale: The Discovery of the Unconscious).
8. Dagli ersesiologi Ireneo (Adv. haer. I, 29 e 30), Ippolito (Refutatio, V, 19-21), e dai numerosi trattati 
di Nag Hannadi, apprendiamo quali fossero le dottrine degli Gnostici con la “gi” maiuscola - come li 
definisce Casadio -, ossia gli Gnostici di Barbelo e di Seth. Da parte sua Epifanio fornice la descrizione 
più dettagliata dei rituali a sfondo sessuale di tali sette, rituali finalizzati al raggiungimento dell’immor-
talità attraverso il coito eretto a sistema (Panarion). Era questa una pratica considerata particolarmente 
gradita a “Barbelo”, il doppio femminile dell’Essere supremo: in piedi, le mani piene di sperma, essi pre-
gano completamente nudi, “al fine di trovare mediante questa pratica libertà di accesso (parrhesia) a 
Dio”. Nel rito, lo “sperma” simboleggia il “corpo di Cristo”, mentre il “mestruo” il “sangue di Cristo”, 
poiché entrambi consustanziali con l’entità divina (cfr. Giovanni Casadio, Vie gnostiche all’immortalità, 
p. 97 e seg.).
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fu liberato, Ti abbracciò e Ti baciò, e anche tu lo baciasti e diveniste uno 9.
 La Madonna potrebbe dunque personificare il liquido amniotico. Infatti, il so-
praggiungere del logos spermatikòs (alias l’energia imprintante o spinther), ha qui l’ef-
fetto di “in-formare” (in senso letterale) la Madre di Gesù, cioè di configurarla nella 
sua nuova veste di “doppio amniotico”. Solo adesso ella potrà comunicare la sua 
forma al “Crisma-Gesù” (alias la vernice caseosa) che la riconoscerà nelle sembianze 
del suo spirito gemello a lui perfettamente “com-baciante”.
 In conclusione, la Maria della Visitazione, l’Acqua Tenebrosa dei Sethiani, la Fem-
mina oscura dei taoisti, così come la “nigra” donna del Cantico dei cantici, non sono 
che esempi emblematici di coincidentia oppositorum adempienti l’archetipo ancestrale 
delle nozze tra Madre e Figlio, che Jung assimila allo hieròs gámos apocalittico tra la 
Donna coronata di stelle e suo figlio, l’Agnello immolato 10. 
 L’immagine di “Gesù-Giuseppe” nel vigneto si riferisce invece alla condizione che 
precede l’illuminazione da parte dello spinther: è, in altri termini, la fase del Non-esse-
re, che anticipa l’Essere, destinato a superare l’abissale silenzio conoscitivo del periodo 
fusionale intrauterino. In questo senso, la figura di Giuseppe ben si adatta al ruolo di 
padre “putativo” di “Cristo-Crisma” (alias la vernice caseosa prodotta dalle ghiandole 
sebacee fetali) che, come l’uva del vigneto, attende di tramutarsi in “spirito”. Per 
questo gli gnostici avversati dall’eresiologo romano Ippolito dichiaravano, da perfetti 
psicologi, che Gesù è stato la primizia offerta per la distinzione, secondo le specie, degli 
elementi confusi 11.
 In ultima analisi, ci troviamo qui di fronte alla replica del principio trinitario 
egizio - “Iside-Osiride-Oro” - traslato sul piano ontogenetico: come Osiride dovette 
essere assassinato perché il figlio Oro ne prendesse il posto, allo stesso modo è ne-
cessario che la parte materiale di Cristo (Crisma) debba morire, perché l’altra sua 
parte spirituale possa risorgere. Parafrasando la controversa asserzione di san Paolo, si 
semina un corpo animale, risorge un corpo spirituale (1 Cor 15, 44), si potrebbe dire: 
si unge un corpo animale, risorge un corpo spirituale! 
 Prorompente, a riguardo, è il gioco nominale che s’instaura nell’episodio evange-
lico della liberazione del ladrone Barabba. Invero, “Barabba” non è un nome pro-
prio, ma significa letteralmente “figlio del Padre” (bar-abba). Fa bene quindi Craveri 

9. Cfr. C. G. Jung, Aion: ricerche sul simbolismo del sé, Torino, 1980, p. 74. Titolo originale: Aion:Bei-
träge zur Symbolik des Selbst.
10. Ibid., p. 12. Jung, osserva che le religioni contengono rivelazioni segrete sui misteri dell’anima che 
trovano espressione in splendide immagini: è così che l’inconscio collettivo viene sostituito dalle rappre-
sentazioni archetipiche del dogma. La via gnostica alla riscoperta dell’anima ci porta poi direttamente 
all’acqua, cioè a quell’oscuro specchio che poggia nel fondo oscuro della psiche. L’acqua, infatti, è il 
simbolo più corrente dell’inconscio. Chi vi si specchia in essa, come fece Narciso, rischia di diventare 
inconscio di se stesso: è questo il pericolo primigenio oggetto di terrore per il primitivo che si trova ancora 
così vicino a questo pleroma. Perciò gli sforzi dell’umanità sono stati interamente volti al consolidamento 
della coscienza mediante i riti, le représentations collectives, i dogmi (Carl Gustav Jung, Gli archetipi, op. 
cit., 15 e seg.).
11. Ippolito, Elenchos, VII. 27. 8.
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quando riporta alcune recenti edizioni del Nuovo Testamento in cui si legge “Gesù 
Barabba” riferito a Gesù crocifisso, salvo poi che gli evangelisti abbiano trasformato i 
fatti, scindendo Gesù Barabba in due persone 12. In ultima analisi, il velato riferimento 
nei sinottici dell’esistenza in Cristo di un’unica “ipostasi-persona” avente natura sia 
umana che divina, non fa che confermare la tesi della riduzione su base ontogenetica 
di un problema ritenuto fino ad ora appannaggio esclusivo della teologia.

Inde “X”

 L’ “Unto” che prepara la strada a Gesù risorto, non è dunque incompatibile con 
l’idea del crisma fisiologico che avvolge come una seconda pelle il feto nel sesto mese 
di gravidanza: crisma che a sua volta sembra trovare riscontro in un’altra espressione 
paolina riferita a Cristo che s’indossa come una veste. In questa frase, osserva Jung, con-
vergono le più sublimi esperienze religiose dell’Occidente e dell’Oriente. Da un lato 
Cristo, l’eroe oppresso dalle sofferenze; dall’altro lato il “fiore d’oro”, che si schiude nella 
sala purpurea della città di giada: quale contrasto, quale differenza inconcepibile, quale 
abisso di storia! Un problema adatto al capolavoro di un futuro psicologo!  13 
 E, in effetti, un punto di convergenza tra i due mondi esiste veramente: infatti, 
come la giada è considerata preziosa dai taoisti per i suoi toni morbidi e caldi, tanto 
simili alla pelle di un neonato, ancora più esplicitamente la mirra, portata in dono 
dai Magi in quel fatidico “6” di gennaio, simboleggia per i cristiani l’approdo alla 
consapevolezza del Battista-feto descritto nella Visitazione 14. Lo testimonia l’andro-
gino Giovanni Battista (Louvre) di Leonardo, che incarna il superamento dell’anti-
nomia tra il principio maschile del feto e quello femminile del liquido amniotico che 
lo contiene. La scritta al contrario della sigla “CR” (monogramma di “Crisma”?), 
che compare sulla radiografia del dipinto, lascia intuire che l’artista presagisce lo 
svelamento del mistero in tempi futuri. Finanche oggi, mutatis mutandis, gli esperti 
sembrano costretti a negare l’evidenza, fornendo dichiarazioni capziose ed evasive, 
del tipo: C’est la plus subtile et la plus inimitable des images radiographiques que nous 
connaissions et certaiment la plus indiscutable des signatures de Léonard de Vinci 15. 

12. Marcello Craveri, Un uomo chiamato Gesù, op. cit., p. 127.
13. Carl Gustav Jung, Il segreto del fiore d’oro, op. cit., p. 127. La metafora taoista della “città di giada” 
si riferisce a uno spazio ideale che rappresenta il centro dell’universo interiore o punto germinale della 
coscienza.
14. Lasciano senza parole i versi di un’antica poesia taoista citata nello stesso saggio da Jung: Quattro 
parole cristallizzano lo spirito della forza/Nel sesto mese si vede improvvisamente volare neve bianca/Alla 
terza vigilia si vede risplendere il disco solare in modo abbagliante/Nell’acqua soffia il vento della morbidez-
za/Errando nel cielo ci si alimenta dell’energia spirituale del principio ricettivo/E del segreto ecco il segreto più 
profondo/Il paese che non è in nessun luogo, questa è la vera patria (ibidem).
15. M. Hours, A propos de l’examen au Laboratoire de la Vierge aux Rochers et du Saint Jean Baptiste de 
Léonard, in “Raccolta Vinciana”, Vol. XIX, p. 128.
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 Lo stesso gesto dell’indice puntato del santo (del resto emblematico di molte raf-
figurazioni leonardesche) potrebbe avere una qualche attinenza con il monogramma 
“CR”: infatti, la parola latina “index” (indice) è scomponibile – pur mantenendo un 
senso compiuto - in “inde - X ”, dove la lettera greca “X” (chi) è appunto l’iniziale di 
“Crisma”.
 Dato che l’indice punta direttamente sotto la croce, ciò lascia pensare a un colle-
gamento tra le due “X”, sì che insieme esse formino una Croce Patriarcale: mentre 
la prima “X” è la croce stessa, l’altra deriva appunto dalla scomposizione della parola 
latina “index” in “inde-X”. 

 Un sostegno a questa tesi ci viene dal Salvator Mundi della collezione De Ganay di 
Parigi, dove Cristo appare con una tunica fasciata da una grande “X”, mentre con la 
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mano sorregge la sfera vitrea del mondo, in cui traluce una croce latina 16.
 In ultima analisi, il Giovanni Battista del Louvre sembra la versione cristianizzata 
dell’uomo sferico platonico, cui si addice anche la “doppiezza” simbolica dell’Uomo 
vitruviano: mentre il punto d’intersezione delle diagonali del quadrato coincide con 
il “pieno” della zona genitale maschile, l’intersezione dei diametri del cerchio si so-
vrappone al “vuoto” dell’ombelico. In definitiva, ancora una volta una doppia “X”.

16. Pietro Marani afferma che nel 1650 Wenceslaus Hollar pubblicava un’incisione raffigurante un 
Salvator Mundi con la scritta”Leonardus da Vinci pinxit. Wenceslaus Hollar fecit Acqua forti, secundum 
originale”. Tuttavia, secondo l’Heydenreich (1964), esistono almeno dodici repliche dell’originale leo-
nardesco andato perduto, alle quali bisogna aggiungere, appunto, il Salvator Mundi della collezione De 
Ganay (Parigi) ritenuto dalla Snow Smith il possibile autografo del maestro. Per quanto la tesi della 
Smith contrasti con l’opinione degli studiosi quali Pedretti, Romano, Navarro, Bora e dello stesso Ma-
rani, resta il fatto che la versione De Ganay rappresenta, per Marani, certamente quella, fra le pervenute, 
a rendere meglio il ricordo dell’originale vinciano, i cui caratteri ieratici, simbolici, quasi dogmatici, sono ben 
ripresi da un artista operoso nella bottega del maestro (Pietro C. Marani, Leonardo, op. cit., p. 147).
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Matrioske

 Dell’abilità di Leonardo da Vinci nel saper celare nei suoi dipinti dei veri e pro-
pri rebus, ci informa egregiamente Freud in un famoso saggio intitolato Un ricordo 
d’infanzia di Leonardo da Vinci, nel quale il padre della psicanalisi analizza un sogno 
del grande pittore, citato nei suoi appunti sul volo degli avvoltoi: Questo scriver sì 
distintamente del nibio par che sia mio destino, perché nella prima recordatione della mia 
infantia e’ mi parea che, essendo in culla,  un nibio venissi a me e mi aprissi la bocca con 
la sua coda e molte volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra 17.
 In effetti, osservando il famoso dipinto raffigurante S. Anna, la Vergine e il Bam-
bino (Louvre), l’allievo di Freud, Oskar Pfister, ravvisò nel contorno del drappeggio 
più chiaro di Maria, il profilo di un avvoltoio, a partire, ad essere precisi, dal fianco 
sinistro della donna, dove s’intravede la forma di una testa d’avvoltoio con tanto di 
collo che si congiunge al resto del corpo dell’animale; e mentre una parte del tessuto 
raggiunge il piede della Madonna, formando il dorso dell’uccello, l’altra parte si 
estende verso l’alto a sagomare la coda spiegata dell’avvoltoio; infine la punta in basso 
della coda stessa finisce per lambire la bocca del Bambino, cioè esattamente come nel 
fatale sogno infantile di Leonardo.

17. Sigmund Freud, “Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci”, in Freud - Opere 1905/1921, op. cit., 
p. 375. Titolo originale del saggio: Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. Il disegno è incluso 
nella versione italiana del saggio testé citato.
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 Pfister non escluse, tuttavia, che il rebus non si esaurisse nella sua intuizione, e che, 
anzi, potesse riservare qualcos’altro. Infatti, se concentriamo l’attenzione sul mantello 
a forma di avvoltoio, è plausibile immaginare che esso non appartenga propriamente 
alla Madonna, bensì a Sant’Anna, anche se finisce per circuire la madre di Gesù. Lo 
si evince dal gesto manifestamente ostentativo con cui Sant’Anna tiene piegato sulla 
vita il braccio destro, come ad attrarre l’attenzione dell’osservatore sulla somiglianza 
tra il colore della manica che copre il braccio e quello del mantello a forma d’avvol-
toio che avvolge la Madonna.
 È dunque possibile che Leonardo abbia veramente voluto dare a Sant’Anna il 
significato simbolico di gestante, rappresentandola, cioè, in-cinta di Maria (dal mo-
mento che la cinge figurativamente col suo vestito). Dunque, la Madonna incarna nel 
contesto l’archetipo dell’acqua, ovvero la forma del doppio amniotico: da ciò il colore 
lacustre (che rispecchia lo scenario sullo sfondo) del mantello  a forma d’avvoltoio, un 
animale che – come ci rammenta Freud -, nell’antico Egitto esprimeva miticamente 
l’idea della maternità, e forse ancor più, quella di sospensione intrauterina.
 Di Sant’Anna, la Vergine e l’agnellino esiste tuttavia anche una sorta di doppione 
incompiuto, noto come il Cartone di Londra, nel quale, al posto dell’agnellino, è 
raffigurato San Giovannino. A parte questa differenza, entrambi i lavori sembrano 
rispondere in qualche modo allo schema formale di una matrioska, con Sant’Anna 
che tiene sulle ginocchia la Madonna che, a sua volta, imbraccia il Bambin Gesù 
che, per parte sua, trattiene l’agnellino, ovvero (nel Cartone di Londra) accarezza san 
Giovannino. 
 Nel dipinto del Louvre i soggetti raffigurati paiono correlarsi simbolicamente tra 
loro a due a due: Sant’Anna e la Madonna da una parte, Gesù Bambino e l’agnellino 
dall’altra. Tuttavia, mentre sembra abbastanza scontato associare il simbolo sacrificale 
dell’agnello al martirio di Gesù, più difficile è invece cogliere un altrettanto esplicito 
legame simbolico tra le due figure femminili che, nonostante sia l’una madre e l’altra 
figlia, sembrano in realtà coetanee, se non addirittura lo sdoppiamento di una stessa 
persona. 
 Nel Cartone di Londra, poi, osserva Freud, se si cerca di separare le due figure di 
Anna e Maria e di indovinare il contorno di ognuna delle due, ci si troverà di fronte 
a un’impresa niente affatto facile, al punto che i critici – afferma Freud – ben lontani 
da qualunque tentativo d’interpretazione, sono stati costretti a dire che sembra che le due 
teste emergano da un solo corpo 18. 
 In questa nuova prospettiva, l’idea stessa dell’auto-contenimento dei personaggi 
femminili, raffigurati nei due lavori leonardeschi, potrebbe esprimere, sul piano me-
taforico, null’altro che la condizione stessa di una gestante: Sant’Anna (qui sostituta 
di Elisabetta), contiene nel grembo il “doppio amniotico” (alias Maria), ovvero lo 
stampo del Battista-feto. Gesù Bambino assume invece i connotati di vera e propria 

18. Ivi, p. 394.
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epifania, nel senso letterale di ciò che “appare” nel sesto mese di gravidanza e che la 
tradizione simboleggia con la mirra, l’unguento portato in dono dai Magi il “6” di 
gennaio. Da qui il tenero gesto di Gesù sulla guancia del piccolo Giovannino, che 
rievoca la “carezza” della vernice caseosa sulla cute fetale. 

 Non a caso, nel Cartone di Londra l’artista instaura tra i personaggi una gestualità 
dattilologica che rinvia proprio al numero “6”, ossia il “V”, implicito nel gesto bene-
dicente alla maniera bizantina del Bambin Gesù, che si somma al numero “I”, ovvero 
l’indice puntato di Sant’Anna. 
 L’idea di gravidanza è inoltre accentuata dal profilo plastico del braccio della Ma-
donna, che si prolunga idealmente nella curva corporea anteriore del piccolo Gesù, 
per quindi proseguire, oltre le dita dell’altra mano della Madonna, fino all’estremità 
dell’indice puntato in alto di Sant’Anna: non è forse questa la forma semicircolare di 
un grembo gravido? 
 L’intenzione di Leonardo di rappresentare il momento della comparsa della vernice 
caseosa, trova infine conferma nella forma a chiasmo delle figure femminili: madre 
e figlia danno infatti l’impressione di incrociarsi, quasi a formare una “X” (la chi di 
“crisma”), nella zona dei rispettivi bacini, rendendo con ciò difficile, di primo acchi-
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to, distinguere le gambe dell’una da quelle dell’altra donna 19.

La “Visitazione” del Pontormo

 Differentemente dai teosofisti fiorentini, che erano sostanzialmente protesi a ri-
condurre nell’alveo della cristianità i simboli pagani, Leonardo comprese di questo 
stesso simbolismo quella validità universale che molto tempo dopo Jung rivendicherà 
come campo d’indagine alla psicologia empirica: il fatto che la vita di Cristo abbia uno 
spiccatissimo carattere mitologico – egli afferma – non costituisce per niente una prova 
che ne infirmi la realtà; direi quasi che, al contrario, la certifichi, in quanto il carattere 
mitico di una vita esprime proprio la sua generale validità umana 20. 
 Se, con le sue rivoluzionarie tesi “neo-gnostiche” sull’archetipo di Dio, pubblicate 
nel controverso saggio Risposta a Giobbe (1952), Jung riuscì a scandalizzare persino 
i suoi seguaci, possiamo allora ben comprendere quanto grande fosse stato il corag-
gio e l’apertura culturale di coloro (tra cui, appunto, Leonardo) – soprattutto in 
un epoca certamente meno aperta della nostra – maturarono la convinzione che i 
simboli religiosi fossero la chiave d’accesso al mistero più profondo dell’umanità: 
quello della coscienza. D’altronde, le dottrine gnostiche divennero, proprio al tempo 
di Leonardo, la principale fonte ispiratrice di esperimenti alchimistici, in cui, vero e 
falso, fisico e metafisico, reale e fantastico, coabitavano in perenne equilibrio sull’orlo 
dell’eresia. 
 In questo delicato e soprattutto rischiosissimo contesto storico-culturale - cioè 
molto tempo prima che la psicologia muovesse i suoi primi passi - Leonardo sep-
pe coraggiosamente rappresentare, sia pur velandola sapientemente nei suoi dipinti, 
l’attendibilità scientifica delle tesi gnostiche sull’origine della coscienza. In questo 
delicato compito egli non fu certo solo, come sembra dimostrare l’originalità della 
Visitazione di quell’altro stravagante personaggio suo contemporaneo, che fu Jacopo 
Carucci, detto il Pontormo. 
 Come scrive lo storico dell’arte Antonio Pinelli, la Visitazione del Pontormo sem-
bra ottemperare alle leggi, ferree e misteriose, di un’equazione ottica basata sullo sdop-
piamento delle immagini: in primo piano Maria ed Elisabetta, l’una giovane l’altra 
anziana, che si scambiano l’abbraccio; in secondo piano due ‘testimoni’ che interrogano 

19. Sempre nello stesso saggio, Freud interpreta questo quadro basandosi sul fatto che Leonardo sareb-
be stato assillato dall’idea di aver avuto “due madri”. In realtà - osserva dal canto suo Jung, - sarebbe 
più giusto ammettere che qui la psicologia personale di Leonardo s’intreccia con un motivo affatto 
impersonale. Si tratta cioè del motivo della “doppia madre”, un archetipo di cui si trovano varianti sia 
nel campo della mitologia, sia della religione comparata, trovando finanche riscontro nel cristianesimo, 
come dimostra il fatto che  Cristo sia “nato due volte”: infatti, con il suo battesimo nel Giordano egli ri-
nacque dall’acqua e dallo spirito. Perciò, afferma sempre Jung,  nella liturgia romana il fonte battesimale 
è denominato uterus ecclesiae. (Cfr. Carl Gustav Jung, Gli archetipi, op. cit., p. 45).
20. Carl Gustav Jung, Risposta a Giobbe, op. cit., p. 78 e 79.
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con lo sguardo il vuoto dinanzi a loro. Come per effetto di uno specchio ogni gesto, ogni 
personaggio sembra essersi enigmaticamente duplicato 21.

In ultima analisi, al riscontro oggettivo delle due donne in primo piano, fa da con-
tro altare la visione, per certi versi onirica, del loro sdoppiamento che pare appunto 
richiamare l’immedesimazione di Demetra nella vecchia Baubò. 

21. Antonio Pinelli, La bella maniera, Einaudi, Torino 1993, p. 76.
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